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Замість передмови

В
супереч звичному порядку

почну з двох відступів. Пер7

ший — пояснення як наро7

дилася назва цих нотаток. А з'явилася

вона не випадково, хоч і, здавалось,

давно. Коли перечитав дарчі написи

на книгах, що подарував мені шанов7

ний Іван Миколайович Дзюба, твор7

чість якого і є змістом цієї публікації,

то з'явилася така думка: використати

їх як джерело назви не тільки нотаток

у цілому, але і їх підрозділів. Справді,

ці написи — людини яскравої твор7

чості, натхнення, громадської цілес7

прямованості. Всі вони образні, тонкі,

афористичні, а як назви фрагментів

роздумів — органічні і виправдані.

Ось лише деякі: 

“Дай нам, Боже, обійтись без цих

"кратій..."!” (запис на книжці “Порно7

кратія на марші”), 

“Колись Панас Мирний написав по2

вість "Лихо давнє і своєчасне", на жаль,

усі наші давні лиха залишаються й сьо2

гочасними” (на першому томі “Сквозь

завихрения времен”); 

”Читачеві нашої малочитаючої до2

би” (на книжці “Тарас Шевченко.

Життя і творчість”), 

“Яким насиченим культурою було

київське життя! Дай, Боже, щоб ця

аура не була втрачена”. “Пам'ять не бу2

де втрачена” (окремі записи). 

Отож, підсумком незвичної ідеї,

що спала мені на думку, і стала назва

нарису та окремих підрозділів.

А тепер другий відступ
Не так давно на полицях українсь7

ких шанувальників книги з'явилося

невелике видання під назвою “..І кни7

ги в моєму кабінеті”. Як сказано у

зверненні до читача, це видання, авто7

ром якого є відомий київський культу7

ролог і книголюб Анатолій Кончаков2

ський, — не тільки каталог або путів7

ник по бібліотеках а, скоріше, багато7

річний літопис життя та дружби з кни7

гами їхнього допитливого читача та

тонкого поціновувача, подорож у ці7

кавий світ книги, подорож в унікальні

збори, які нам люб'язно відкрив Ана7

толій Петрович. А незабаром після

виходу її у світ той самий автор підго7

тував та видав іншу невелику книгу,

позначену як словник, під назвою

“Бібліотеки киян”. У ній можна про7

читати імена киян, які володіють те7

пер або володіли раніше особистими

бібліотеками. А критерієм внесення в
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цю книжку персоналій було те, що

кожен із них має у своїй бібліотеці,

принаймні, не менше, ніж тисячу при7

мірників. Для всіх із цього кола худож7

ня книга — це мудрий порадник, дже7

рело знань, джерело творчої наснаги і

власника приватної бібліотеки, і тих,

хто має змогу нею користуватися.

Крім того, як слушно зауважив Мико2

ла Шудря у своєму зверненні до чита7

ча, виданий Словник може слугувати

своєрідним переліком сучасних укра7

їнських книгозбірень, які відсутні в

архівах і музеях, зокрема, київських.

Наголосив я на цих двох неорди7

нарних виданнях тому, що саме тут

було зазначено, що в бібліотеці Івана

Дзюби зібрано двадцять тисяч томів

книг з літературознавства, філософії,

поезії, мистецтва, української і росій7

ської класики, зокрема надрукованих і

за кордоном. А ще наголосив і тому,

що в згаданих виданнях сказано також

про бібліотеку автора цих нарисів, яка

складається з мемуарних книг, росій7

ської і зарубіжної художньої літера7

тури, а також довідкових і навчальних

видань з науки, біології, медицини.

Слід особливо підкреслити, що в ос7

танні роки збірка поновилася значною

мірою за рахунок художніх, публіцис7

тичних, історичних і мемуарних творів

Івана Дзюби. Сталося це і тому, що

Іван Михайлович, який є прихильни7

ком книг7спогадів, роздумів, пам'яті

виявив інтерес до моїх мемуарів і нау7

ково7популярних книг. Саме тому по7

чався між нами активний обмін книж7

ками.

Натхнення і громадський дух
— запорука творчого

довголіття
Жодна з книг Івана Дзюби не за7

лишає читача байдужим. Кожна з них

— самобутній, гострий за змістом,

громадянський за духом, який спону7

кає до роздумів, твір мислителя. При7

мітні назви його книг — лаконічні, об7

разні, часто з підтекстом, що викликає

певні емоції.

Переді мною на робочому столі

видання, що з'явилися в останні роки.

Це нові книги, твори, які вийшли

раніше, перевидані. Назву лише деякі

з тих, якими щедро обдарував мене ав7

тор. Це його знаменита праця “Інтер7

націоналізм чи русифікація” (1965 р.),

що вийшла в Україні у видавництві

КМ Академія лише 1998 року та пере7

видана 2006 року видавничим домом

“Києво7Могилянська академія”, а до

того побачила світ у США, Англії, Ні7

меччині; книги “Спрага” (2001), “Та7

рас Шевченко” (2005), “Порнократія

на марші” (2007), “З криниці літ”

(2007), “Сквозь завихрения времен”

(2006, 2007), “Тарас Шевченко. Життя

і творчість” (2008), “Спогади і роздуми

на фінішній прямій” (2008). Вражає

творча працездатність. Адже тільки ці

видання, що вийшли друком або були

перевидані за останнє десятиріччя, за

своїм обсягом перевищили двісті дру7

кованих аркушів. А скільки за ці ж ро7

ки опубліковано статей, есе, публіцис7

тичних нарисів!

Обговорюючи цю тему в аспекті

збереження творчого потенціалу сус7

пільства в нинішніх непростих умовах,

ми, мабуть, будемо одностайні в тому,

що сьогодні вказана проблема заслу7

говує окремої розмови. 

Слід, звичайно, думати і піклува7

тися про приплив у науку, літературу і

культуру молоді, але при цьому слід

всіляко використовувати досвід стар7

шого покоління. Зовсім недавно про

це йшла мова на сторінках популярно7

го тижневика “Дзеркало тижня” в

публікації під примітною назвою

“Немолоді вчені борозни не псують”.

Процитую тільки одне місце: “Тради2

ційно вважається, ніби молоді вчені

продуктивніші та мають кращий твор2

чий потенціал порівняно з дослідниками

старшого віку. Проте дані Національ2

ного інституту здоров'я США (NIH) —

однієї з провідних науково2дослідних

організацій — поставили це тверджен2

ня під сумнів. На основі аналізу публі2

кацій дослідників, що отримали грант

NIH, було зроблено висновок, що "вік не

слугує основним чинником, що визначає

наукову, та і взагалі творчу продуктив2

ність”. Автор цієї публікації — колега

з Національної академії наук, відомий

учений7фізик Вадим Михайлович Лок2

тєв звернув увагу на вислів П.Л. Ка2

піци, сенс якого в тому, що “як пра2

вило, свій вік з перебігом років люди

сприймають з великим жалем. Але в

його зростанні є і великі переваги, які

сприяють придбанню творчою особис2

тістю справжнього щастя”. Не знаю,

що саме мав на увазі мудрий вчений,

кажучи про справжнє щастя літніх

людей на схилі життєвого шляху, але

вважаю, що йдеться про творчу

професійну діяльність і її продовжен7

ня, збагачені багаторічним поперед7

нім досвідом.

У цій діяльності, до якої, поза сум7

нівом, належать і заняття наукою, і

письменницька, і літературна робота, і

підготовка молодої дослідницької змі7

ни, і є щастя, і навіть за визначенням

одного з поетів, порятунок від нега7

тивних емоцій. Нагадаю читачеві, що

вірш нашого земляка Юлія Левітансь2

кого, який я маю на увазі, не тільки за

своїм змістом, але і за натхненністю, і

щирістю є вельми показовим. Не мо7

жу відмовити собі в бажанні поділи7

тися з читачем, якому невідомий цей

вірш, поетичними рядками цього  тво7

ру (мовою оригіналу):

Когда земля уже качнулась,

Уже разверзлась подо мной,

И я почуяв холод бездны,

Тот безнадежно ледяной,

Я как заклятье и молитву 

Твердил сто раз в теченье дня:

Спаси меня, моя работа,

Спаси меня, спаси меня.

Мабуть, тут ще раз зроблю поси7

лання на М.М.Амосова, ім'я якого ми

зараз згадуємо не раз. А слова, поза

сумнівом, афористичні, які хотілося

нагадати, такі: “Ніщо не старить так,

як готовність старіти”. До речі, вони

співзвучні з думкою Г. Ліхтенберга про

те, що “ніщо так швидко не старить

людину, як думка, що вона старіє”. Тож

подякуємо Івану Михайловичу, який

свою багаторічною літературною і

науковою діяльністю спростовує по7

гляд на втрату з віком яскравих твор7

чих звершень. 

Продовжуючи цю думку, зішлюся

на приклади творчого довголіття ба7

гатьох відомих наших сучасників.

У березні 2005 року наукова громад7

ськість України відзначила 1007річчя

найстарішого члена НАН України

Максима Федоровича Гулого, що про7

довжував активно брати участь у ді7

яльності відділення молекулярної біо7

логії, біохімії, експериментальної і

клінічної фізіології. У жовтні 2008

року медична громадськість країни

відзначила 1007річчя відомого нашого

фізіолога Пилипа Миколайовича Серко2

ва. У жовтні 1999 року в Росії відзна7

чали 1007річчя відомого вченого Ми2

коли Антоновича Долежаля — головно7

го конструктора першої у світі АЕС,

фундатора ядерних установок для

атомних підводних човнів та кора7

бельних реакторів. Ці приклади де7

монструють наочні уроки професій7

ного довголіття, що заслуговують на

особливу увагу з позицій їхнього уні7

кального досвіду. З числа наших су7

часників слід назвати ще одного відо7

мого вченого, що прожив до 106 років

і не втратив інтересу до занять нау7

ковою працею навіть після свого

сторіччя у 2000 році. Це — доктор Фі2

ліп Дарсі Харт, англійський бактеріо7

лог, що першим у Великій Британії

почав лікувати туберкульоз стрептомі7

цином. Щодо умов, які визначають

основні фізіологічні та гігієнічні ви7

моги до професійної діяльності літніх

людей, зауважимо, що їхня щоденна

творча праця слугувала джерелом по7
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зитивних емоцій та здоров'я. А як ві7

домо, позитивні емоції не лише при7

носять радість, але й позитивно впли7

вають на довголіття.

Слово про сучасника, 
якого читають навіть у

малочитну добу
Наш сучасник і земляк Іван Дзюба —

інтелектуал, який не лише ніколи не

йшов назад, але, навпаки, завойовував

визнання саме тоді, коли суспільні

події набували серйозних обертів. Він

— людина глибокої порядності,

високої особистої та громадської

моральності, гідності та обов'язку.

Я свідомо підкреслюю ці чотири риси

як головні. І ще, для мене Іван Дзюба,

перш за все, — вчений7гуманітарій і

літератор7мислитель. Як колега з На7

ціональної академії наук, я бачу в ньо7

му, як і інші члени наукового співто7

вариства, принципового, незалежного

дослідника, неординарного та захоп7

леного.

Прочитав його спогади на одному

диханні з увагою та цікавістю, також,

втім як і всі попередні публікації, що

вийшли з7під його пера. При знайом7

стві зі змістом мимохідь виникло одне

небайдуже питання, відповідаючи на

яке, хотілося б поміркувати детальні7

ше. З цього і почну.

Схильність до спогадів —
звідки вона?
"Воспоминаний моих не могу 

отогнать, и не хочу. 

Пережитое переживаю 

вновь и вновь без конца."

Г. Ібсен

Питання, винесене у заголовок

підрозділу, аж ніяк не риторичне. По

суті, у словах Ібсена, наведених як

епіграф, мабуть, полягає одна з відпо7

відей про мотиви, що спонукають

звертатися до вражень далекого та

ближчого минулого. А ще пишуть та7

кож для самовираження й допоки спо7

гади залишаються у пам'яті. Мимоволі

замислився: невже спомини цікаві

тільки тим, хто звернений у минуле?..

А хіба багато моїх однолітків не жи7

вуть теперішнім і навіть виношують

плани на найближче майбутнє?! І хіба

їхня яскрава творча діяльність всіх нас

не вражає? 

І все7таки, навіщо пишуть мемуа7

ри? Відповідь на це, як може здатися

на перший погляд, несподіване запи7

тання, потребує окремого роздуму.

Не втримаюся і я від такої спокуси,

розуміючи, що легко звести відповідь

до досить загальних розмірковувань.

Пам'ятаючи про це, постараюся, все7

таки, визначити своє ставлення до ме7

муарного жанру.

Отже, якщо коротко, то кожен лі7

тературний жанр — і великий, і малий

— має свої особливості, свій відтінок,

свій неповторний колорит. Мемуарам

властива одна істотна риса, яка відріз7

няє їх від класичних зразків професій7

них творів — романів, повістей, опові7

дань, — довірливість та підкреслена

суб'єктивність сприйняття і тракту7

вання подій, життєвих епізодів, зустрі7

чей, спілкувань. І ще, достовірність у

відбитті фактів — також обов'язкова

риса мемуарних творів. Як справедли7

во відзначив знавець людської психо7

логії Олександр Герцен, “чтобы напи2

сать свои воспоминания, достаточно

быть просто человеком, которому есть

о чем рассказать и который хотел бы

рассказать об этом”.

Розповідь, у якій мемуари повні7

ше, ніж у звичайному curriculum vitae,

розкривають свій життєпис, є дзерка7

лом прожитих та пережитих років.

Причому не лише самим мемуарис7

том, але і його рідними та близькими,

багатьма людьми, з якими він постій7

но спілкувався. Справді, мемуарний

твір — це дзеркало, у якому минуле

відбивається у різних подробицях сус7

пільних подій, особистих життєвий

перипетій, радощів та смутку, успіхів і

невдач, справджених та несправдже7

них надій — всього того, чим наповне7

не наше буденне життя. Зрозуміло, у

кожній такій розповіді відбивається

індивідуальність мемуариста — прита7

манні йому риси та особливості. Ясна

річ, це стосується й змісту його розду7

мів, сумнівів, надій. У мемуарних на7

рисах читач може вловити й особли7

вості стилю самого викладу, що також

відбиває авторську індивідуальність.

Чи варто тут нагадувати читачеві, що

взагалі форма викладу настільки ж

важлива, як і сам зміст? Навряд чи. 

Без сумніву, що і образність ви7

разів при освітленні подій, зустрічей,

спілкування, і загальний стиль ви7

кладу, так само як і роздумів про мину7

ле і майбутнє, істотно відрізняються у

різних авторів. Одні мемуаристи від7

дають перевагу чіткій хронології та

сухій інформації, уникають емоцій та

довірливої тональності, інші, навпаки,

є прихильниками емоційного викладу

та ліричних відступів. Приводом до

останніх є, як правило, й асоціації, які

несподівано виникають по ходу ви7

кладу, і довірливі розмірковування,

примітні епізоди минулого. До речі, у

Сергія Ожегова прочитав визначення

таких відступів7”вставок” у основний

текст: “Отступление — вставное мес2

то в каком2нибудь изложении, являю2

щееся отклонением от основной темы”.

Закінчу цей фрагмент своїх нотаток

також невеликим відступом. До цього

мене спонукали давні нариси Юрія

Анненкова — талановитого художника,

мемуариста, есеїста, творчість якого

належить до перших десятиліть мину7

лого століття. Привертають увагу такі

слова: “Мы все еще разумеется, моло2

ды: кому 50, кому 60, кому далеко за 70.

Естественный груз, который начинает

нас тяготить, это — груз воспомина2

ний. Когда воспоминания становятся

слишком обременительными, мы сбра2

сываем их по дороге, где придется, и

сколько удастся. ...Однако бывают вос2

поминания, которые не только внешне

отлагаются на поверхности нашей па2

мяти, загромождая ее, но органически

дополняют и обогащают нашу личную

жизнь. Их мы не отдаем и не отбрасы2

ваем, мы только делимся ими”. Ще ци7

тата: “Здесь просто записаны мои впе2

чатления и чувства, сохранившиеся от

встреч. Дружбы, творчества, труда,

надежд, безнадежности и расставаний.

Моя близорукость, или — моя дально2

зоркость, или — моя рассеянность, моя

память, или — моя забывчивость — не2

сут ответственность за все, написан2

ное на этих страницах”. Переконаний,

що під цим зверненням Анненкова,

котрий поєднував в одній особі кілька

іпостасей, підписався би кожен ме7

муарист. Сказано не лише справедли7

во, але й точно, образно, достовірно.

Недарма Анненков, як я про це дові7

дався з редакційної ремарки, відомий

ще й як нащадок відомого мемуа7

риста7пушкініста.

Іван Дзюба як мемуарист

Висловлені думки про особливості

та значущість мемуарного жанру, по7

силання на ставлення до останнього

різних авторів, так само як і їхнє став7

лення до змісту та досвіду неодноз7

начного сприйняття минулого багато у

чому збігаються з розмірковуваннями

Івана Дзюби. Його прихильність до

спогадів та їхньої ролі в літературі та

громадському житті проглядається у

згаданих мемуарних нарисах, що були

надруковані спочатку у журналі “Ки7

їв”, а зараз вийшли окремо і при тому

вельми об'ємною (майже тисяча сто7

рінок) книгою. Власне, ця праця Івана

Дзюби, яка відкрила читачеві ще одну

грань його неординарної творчості —

вже як мемуариста — і спонукала мене

до написання цих нотаток. Хоча є ще

одна причина. У спогадах Івана Ми7

хайловича, на що він звернув мою ува7
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гу, поділившись думками про дилогію

“Остановиться, оглядеться”, деякі йо7

го враження молодих (і дуже молодих)

літ перетинаються з моїми. Перети7

наються, як він написав, “...дивним

чином, бо отроцтво минало далеко від

Києва в донецькому робітничому сели2

щі”. Ось, наприклад, давнє враження,

що стосується відомого літературоз7

навця Є. Адельгейма, про якого я зга7

дував раніше, а потім прочитав у Івана

Дзюби в нарисі “Освіта і самоосвіта”.

Наведу дві цитати — одну зі спогадів

Івана Михайловича, другу — з моїх. 

“Особливо любив я слухати літера2

турні передачі, як вів Євген Адельгейм.

Він чудово розповідав про українських

поетів. Тому мене вразила невдовзі бру2

тальна кампанія проти нього — в річищі

загальної кампанії проти "буржуазних

космополітів". Хоч який я був "совєтсь2

комислящий", але багато з чим не погод2

жувався — нудила алілуйщина Сталіну,

обурювало "розкриття справжніх пріз2

вищ" євреїв2"космополітів": очевидним

було, що за цим стояв звичайнісінький

антисемітизм (слова цього я тоді май2

же й не знав, але недобру суть явища

відчував; образ єврея пов'язувався в мене

з приязним лікарем Сімом; не міг забути

і єврея2слюсаря з "жестяной мастер2

ской" — єдиного єврея, який не евакую2

вався; він ходив з жовтою биндою на ру2

каві, але потім його не стало). Що ж до

Євгена Адельгейма, тут був ще один

драматичний момент. Шельмування

"космополітів" відбувалося на якихось

великих зборах діячів культури — чи не в

Оперному театрі, — у всякому разі по

радіо йшов прямий репортаж. І от

виступає Микола Платонович Бажан і,

солідаризуючись загалом із критикою на

адресу "космополітів", бере під захист

Адельгейма: він2то, мовляв, не космопо2

літ (Бажан і Адельгейм були друзями).

Тут запала тяжка пауза і... оголошено

перерву. Після довжелезної перерви пер2

шим на трибуну вийшов Микола Пла2

тонович Бажан і попросив вибачення за

свій попередній глибоко помилковий вис2

туп... Мене це шокувало: Бажан — і та2

ке приниження”.

У мене зберігається українська

“Літературна газета” від 17 березня

1949 року, в якій висвітлювалися ма7

теріали пленуму Правління Спілки

письменників України. В ній опуб7

ліковано резолюцію Пленуму, де було

сказано, що в “области литературной

критики на Украине долгое время

проводили свою вредную работу

И. Стебун (Кацнельсон), Л. Санов

(Смульсон), Е. Адельгейм, Я. Гордон, М.

Сойфер и их прихвостни А. Кацнельсон,

Г. Гельфандбейн и другие”. І в іншому

місці: “Союз советских писателей Ук2

раины недостаточно вел борьбу против

антипатриотической группы крити2

ков, которая долгое время вредила раз2

витию украинской советской культу2

ры”. А Євгенію Адельгейму в цій резо7

люції був присвячений навіть окремий

абзац, в якому сказано, що він “начал

еще до войны свою "деятельность" вред2

ной клеветнической книгой "Два драма2

турга", а за все послевоенное время смог

написать лишь одну брошюрку, к тому

же порочную, насквозь формалисти2

ческую, эстетскую. Он долгое время

возглавлял критику на Украине и ис2

пользовал свое положение для защиты

бездарных упражнений своих едино2

мышленников, зажимал здоровую, боль2

шевистскую критику и самокритику”. 

Ось така була лексика, такий набір

стереотипних звинувачень і ярликів...

Найсумніше, що і деяких вельми

поважаних письменників, чиї імена

були гордістю української літератури,

змусили взяти участь в оскаженілій

кампанії боротьби з “безродным кос7

мополитизмом”. І це, на жаль, із пісні

не викинути.

Можна навести й низку інших

прикладів, коли у згаданих спогадах

перетинаються близькі факти, спосте7

реження, враження. У нарисах Івана

Михайловича мені трапилися імена

багатьох із тих, кого добре знав, з ким

зустрічався, з ким ділив радощі й сум

минулих подій, окремих пам'ятних

епізодів. Звідси й несподівано виниклі

спогади про останніх, звідси й мимо7

волі виниклі асоціації. Особливо це

стосується особистості Сергія Парад2

жанова, про якого багато сказано і в

одних, і в других мемуарах. Я також,

як і Іван Дзюба, згадував бурхливі ім7

провізації та нестримні фантастичні

монологи Сергія, його показові для

друзів і знайомих виходи на ринки,

відвідування антикварних крамничок

та комісійних магазинів. Описаний

Іваном Михайловичем епізод, коли,

побачивши кортеж начальницьких

машин, що супроводжували Дем'яна

Коротченка, Параджанов зняв капе7

люха й артистично зігнувшись, стояв

на тротуарі, поки машини не віддали7

лися, нагадали мені інші його фрон7

дерські акції. Це і відома саркастична

телеграма, адресована кінематогра7

фічному начальству, і чимало публіч7

них виступів з викриттям владоможців

та гострих емоційних закликів до вер7

ховенства свободи слова. Згадався ме7

ні зараз і такий епізод з нашого з Сер7

гієм спілкуванням незадовго до його

арешту. В той час син його Сурен хво7

рів та перебував на лікуванні в одній із

київських лікарень. Схвильований

Сергій Йосипович часто телефонував

мені й радився з приводу хвороби

сина. А у пам'ятній розмові, про яку я

зараз згадав, він з властивою йому га7

рячковістю спочатку обурювався ста7

ном медичної допомоги у лікарні, де

перебував Сурен, а потім перейшов до

узагальненої критики панівних у краї7

ні радянських порядків, і при тому,

висловлювався не лише саркастично,

але ще й згадував конкретні персона7

лії. Використовував він у розмові й не7

нормативну лексику, вельми колорит7

ну й образну. Мої спроби припинити

бурхливий потік його звинувачень бу7

ли категорично відкинуті заявою:

“Прошу не переводити розмову на інші

теми. Розумію, що Ви думаєте про про2

слуховування мого телефону. Щоб Ви й

не сумнівалися: мої розмови прослухо2

вуються. І власне саме з цієї причини мій

антирадянський монолог, який буде за2

писано, стане відомим цим органам. Не2

хай вони знають, що думають про них

та тих, хто нами сьогодні керує. До ре2

чі, нехай запишуть і висловлювання на

цей рахунок Талейрана. А Ви знаєте, що

він сказав? "Якби люди знали, хто ними

править, вони би вжахнулися". — Так

ось, — закінчив Параджанов, — це

стосується тих, хто сьогодні нами пра2

вить”.

Погодьтеся, сказано сильно й ка7

тегорично! У цьому черговому моно7

лозі того часу відчувається невгамов7

ний викривач та мужня особа за спра7

ведливість. Він був істинним — за при7

родою, талантом, темпераментом,

громадянською свідомістю, суспіль7

ним устремлінням — порушувачем

спокою. Йому не лише імпонували

усілякого роду несподівані прояви

справедливого громадського протесту,

але й ті, хто сміливо виступав як іні7

ціатори подібних протестів. 

Примітний у цьому сенсі спогад

Івана Дзюби про нашумілі події під

час прем'єри параджанівських “Тіней

забутих предків”. Після виступу Івана

Михайловича про початок політичних

арештів в Україні, у залі стався пере7

полох та загальна розгубленість, у ба7

гатьох присутніх з числа солідарних із

ним виникло побоювання: як те, що

сталося, відіб'ється на долі автора

фільму. 

Особливо бентежило це питання

самого І. Дзюбу: як поставиться

Сергій Параджанов до цього ексцесу.

У нарисі “Від адмінрепресій до ареш7

тів” читаємо, що все це “дуже йому

(Параджанову) може зашкодити, але

ж йшлося не тільки про долю кільканад2

цяти наших друзів, а й про майбутнє

України — так думалося, а якоюсь мі2

рою так і було. На радість, Сергій не

тільки не був стривожений за себе чи

якось невдоволений — він гордився тим,

що таке сталося на прем'єрі його філь2

му; він був просто щасливий!” І далі:
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“Тут треба знати, що Сергій Па2

раджанов, не кажучи вже про його

власну екстравагантність, одверто

ненавидів бюрократичний режим, який

душив його творчі поривання, і радий

був підтримувати все, що кидало йому

виклик”. 

Таким змальовує образ талановитої

людини, пам'ять якої шанують сьо7

годні і далеко за межами України, його

вірний товариш Іван Дзюба. Між ін7

шим, у цьому ж нарисі він нагадав чи7

тачам і про однодумців режисера, при7

сутніх на прем'єрі. Більшість із них

мені добре знайомі. Слід наголосити,

що в спогадах і роздумах автора мені

трапилося багато прізвищ, кожне з

яких заслуговує на окрему розповідь.

Серед них і колишні випускники на7

шої спільної alma mater — Київського

медичного інституту — лікарі за фахом

і гуманітарії за покликанням: Юрій

Щербак і Віталій Коротич, відомий

український вчений7фтизіатр Олек2

сандр Мамалат, скульптор Анатолій

Фуженко, художниця, приятелька

Параджанова і добра моя знайома

Тетяна Байкова — список можна було

би продовжити. Про них і багатьох

інших добрих людей пише тепло та з

повагою Іван Дзюба у своїх спогадах.

Делікатність, повага, відчуття такту,

людинолюбство, незримо присутні

навіть при короткій згадці про них. Я

вже не кажу про дружню колегіальну

тональність, яка супроводжує імена

тих, хто є особливо близьким авторові

на спільній письменницькій ниві.

Максим Рильський, Павло Тичина,

Андрій Малишко, Леонід Первомайсь2

кий, Микола Вінграновський, Михайло

Стельмах, Іван Світличний — цей

список також можна продовжити. Всі

вони — на сторінках авторських спо7

гадів. 

Тут слід особливо виділити зміст

нарисів “Клуб творчої молоді” і

“Шістдесятники”. Навряд чи буде

виправданим переповідати спогади,

які в цих нарисах детально викладені.

Хотілося би тільки підтвердити, що

справді громадські процеси в Україні,

як і в цілому по країні, активізувалися

після відомого ХХ з'їзду КПРС, і що

на демократизацію радянського ре7

жиму відгукнулася, перш за все, мо7

лодь, насамперед мистецька і наукова.

Як слушно зауважив автор, саме у ці

роки почав виходити на поверхню той

потенціал невдоволення рутиною

офіційного життя, який нагромад7

жувався у суспільстві, але лише в

“кухонних” розмовах та особистих

контактах. Справді, після з'їзду мо7

лодь почала шукати відкритих форм

виявлення своїх інтересів, і саме тому

виник у столиці Клуб творчої молоді.

Але надалі — про це докладно розповів

І. Дзюба — Клуб зазнав гонінь і став

однією з перших жертв переходу до

жорстких репресій у сфері культури.

Особливий інтерес викликає розпо7

відь І. Дзюби про запеклу кампанію,

що розгорнулася у шістдесяті роки

тодішньою владою, і стосувалася мо7

лодих письменників, яких звинувачу7

вали у формалізмі, абстракціонізмі,

шкідливих, ідейно хибних тенденціях,

відступі від методу соціалістичного

реалізму.

Не лише у нарисах про “Клуб” і

“Шістдесятників”, а й у наступних

спогадах і роздумах І. Дзюби прочи7

таємо багато з того, що стало вже істо7

рією. Прочитаємо про перипетії подій

минулих років на інтелектуальному

терені українських реалій. Його свід7

чення, гострий погляд не лише

очевидця, але й активного учасника

тих подій є безцінними для ниніш7

нього покоління і для майбутніх іс7

ториків, яким ще належить оцінити та

висвітлити пережите минуле. Відтво7

рюючи у своїх спогадах сторінки на7

шої непростої історії, автор правдиво,

без прикрас, змальовує суспільно7

активний період свого життя і про7

фесійної діяльності, а також і людей,

що були поряд із ним.

“Времена не выбирают,
В них живут и умирают”

Такі слова відомого поета А. Куш2

ніра, наведені як назва цього підроз7

ділу, навіяні давнішою публікацією ін7

шого нашого поважного земляка, та7

лановитого письменника, автора зна7

менитої повісті “В окопах Сталінгра7

да” Віктора Некрасова під назвою

“Іван Дзюба, яким я його знаю”. Мені

з перших рук, тобто від ініціатора нек7

расовської публікації Григорія Кіпніса,

— відома її передісторія. Остання на7

далі як преамбула до цієї статті була

опублікована в газеті “Правда Украї7

ни” на початку дев'яностих років, а

якщо бути точнішим, то 10 жовтня

1992 року. У своєму попередньому ко7

ментарі до вказаної статті мій друг ще

з давніх років навчання, письменник

та публіцист Григорій Кіпніс повідо7

мив читачам, що пропонована стаття

збереглася тільки у чернетках. Річ у

тім, що вона була написана Віктором

Платоновичем незабаром після того,

яке Іван Дзюба був звинувачений в

"антирадянській діяльності" та засуд7

жений рішенням суду влітку 1973 року.

А за кілька місяців після того, у січні

1974 року українська творча інтелі7

генція була схвильована ще однією

несподіваною подією — обшуком у

домі самого автора “В окопах Сталін7

града”, у результаті якого у нього було

вилучено серед книг, листів, фотогра7

фій і чернетки письменника. 

З часів тих драматичних подій

минуло майже два десятиліття і ось на

початку згаданих дев'яностих років —

вже після проголошення незалежності

України — Григорій Кіпніс, вклю7

чений до складу комісії Спілки пись7

менників України з літературної спад7

щини Віктора Некрасова, знайшов в

архівах Служби безпеки, до яких його,

як члена комісії допустили, чернетку

некрасовської статті. До речі, того, що

такий рукопис був у матеріалах, ви7

лучених у В. Некрасова, не знав і сам

герой нарису. Адже Іван Михайлович

повернувся з заслання тоді, коли

опального письменника було відправ7

лено в еміграцію. В усіх деталях схви7

льовано повідав мені про цю епопею

Григорій Йосипович Кіпніс. Про це

розповів також у своїй книзі “Віктор

Некрасов. Портрет жизни” близький

мені письменник і публіцист Юрій

Віленський.

Головна думка В. Некрасова зводи7

лася до того, що місце Івана Дзюби у

перших рядах української культури, і

що він — найдостойніший зразок гу7

манної та совісної людини нашої літе7

ратури і культури, що зовсім не вміє

брехати, пристосовуватися, плазувати,

зразок інтелектуала, що є “знамением

всего честного, чистого, бескорыстно7

го и убежденного”. І ще — додам від

себе — людини, що прагне протягом

всього свого свідомого життя творчо

пізнавати істину.

Читаючи з захопленням його на7

риси, не вдається позбутися сумних

роздумів про роки, в якому покоління

автора та його ровесників прожило

частину життя, вийшовши сьогодні на

фінішну пряму. На думку спадають

поетичні рядки поета Володимира

Соколова, вісімдесятиріччя якого було

відзначено рік тому. Ось ці рядки мо7

вою оригіналу:

Я устал от двадцатого века, 

от его окровавленных рек.

И не надо мне прав человека, 

я давно уже не человек.

Я давно уже ангел, наверно, 

потому что печалью томим,

Не прошу, чтоб меня легковерно 

от земли, что так выглядит скверно,

Шестикрылый унес Серафим.

А ще хотілося б зазначити: щоб ни7

нішня земля, на якій люди приречені

жити разом, так погано не виглядала,

вкрай необхідне сьогодні духовне
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об'єднання, в намаганні до якого чи7

мала роль належатиме слову — со7

ціальному, громадському, філософсь7

кому, художньому. Згадаємо сказане

мудрим автором “Війни і миру”: “Сло2

во — дело великое. Великое потому, что

словом можно соединить людей, словом

можно разъединить их, словом можно

служить любви, словом же можно слу2

жить вражде и ненависти. Берегись от

такого слова, которое разъединяет лю2

дей”. Сказано не сьогодні, але наскіль7

ки актуальне і життєво важливе ви7

словлене напуття саме сьогодні. 

Й у Івана Дзюби чітко проглядає

така сама думка у його записках, да7

тованих ще початком згаданих вище

шістдесятих років. У них читаємо:

“...Кожна людина в кожен даний мо2

мент знає тільки те, що зараз діється з

нею та з кількома найближчими до неї

людьми, що їм гадається та що вони пе2

реживають... Що ж діється з рештою

3,5 мільярдів людей, що їм гадається,

чується, переживається — жоден цей

"кожен" не владен знати; для кожного

"окремого" і для людства вся ця інтим2

ність, усі ці приватні світи не існують,

пропадають марно. Величезний духов2

ний досвід іде в небуття. Того, що

діється в душі кожного з нас, ніхто з

нас, крім одного в кожному з незліченних

випадків, не знає. Про цілі народи не

знаємо, не те що про людину — народи

про народи не знають... А якби все це

"зібрати докупи", показати все враз

(якби був такий інтелектуально2психо2

логічний механізм чи орган, щоб поба2

чити, сприйняти, "впровадити" в себе!)

— яка б то могла бути грандіозна й див2

на картина! ...Якби був хтось (чи

Хтось), хто б усе те бачив і знав; якби

знати, що всі ті, щомиті, мільярди

проявів людського, не йдуть у небуття,

а будуть кимось спостережені й увічнені

або увійдуть у якесь психологічне, ду2

ховне поле Землі?”

Відчуття гумору, 
сарказму, самоіронії

В спогадах вони виразно прояви7

лись у таких розділах як “Дзюбизми” і

“З почутого”. На мою думку, саме в

них увагу читача привернуть неорди7

нарні характеристики різних подій і

їхніх учасників, влучні спостережен7

ня, гумористичні визначення, своє7

рідні та гострі трактування, заува7

ження і ремарки. Не можна не пого7

дитися з Миколою Жулинським, що

згадані “дзюбизми” — самостійний

вид неординарної авторської твор7

чості, які варто виділити окремо.

Наведу зі згаданих вище розділів

тексти, які особливо запам'яталися.

“У Маяковського йому найбільше по2

добалися слова: "Мы диалектику учим

не по Гегелю." Це давало йому право не

читати Гегеля, але відчувати свою ви2

щість над усякими Гегелями”; 

“Плутав Данте з Дантесом, Гамбет2

ту з Гамбітом, Йонеско з ЮНЕСКО,

імпресіоністів із сіоністами…”; 

“— Хороша культура, которую охра2

няют административно. — А ви не здо2

гадуєтесь, що це за адміністративна

охорона? Це все одно, якби лісничий

підрубав дубові коріння, а кропив водою

листя, щоб ніхто не зірвав чіпку”; 

“У Модеста Мусоргського в циклі

"Картинки з виставки" є "Балет невы2

лупившихся птенцов." Це про наше по2

коління”; 

“”Зустрінемося на тім світі” —

назва для роману2гротеску”; 

“Гасло "Страшний суд 2 достроково!"; 

“Часто доводиться чути: "Це він

тепер такий, а був… і т.д.”; 

“Так це ж добре, коли людина йде від

гіршого до кращого. Інша річ, коли на2

впаки — від кращого до гіршого”; 

Окрім цих вибіркових витягів на7

веду ще один, який привернув мою, як

медика, особливу увагу:

“Медицина більше знає хвору людину,

ніж здорову; основна частина інформа2

ції про здоров'я ґрунтується саме на

вивченні хворої людини. Аналогічний па2

радокс і в літературі: її знання про лю2

дину ґрунтуються на вивченні хворої

людини (нещастя, конфлікти, вади), а

не здорової (гармонійної, щасливої)”.

Сказано справедливо і точно. До

того ж примітно і тим, що дивно збі7

глося з думкою Миколи Амосова, що у

нас керує медициною не міністерство

здоров'я, а міністерство хвороб.

Свого часу духовна аура Києва вра7

жала завдяки істинним представникам

культури, науки, мистецтва, які тут

проживали. Створювалися і вирізня7

лися високою інтелектуальною актив7

ністю літературні студії і творчі клуби,

на театральних підмостках, у філармо7

нії і на відкритих майданчиках прохо7

дили симфонічні концерти, вечори

вокальних виконавців і майстрів ху7

дожнього слова. 

Достатньо назвати імена тих, хто

сприяв створенню цієї неповторної

духовної аури, щоб у читача не вини7

кало в цьому ані найменшого сумніву.

Таких імен немало. Наприклад, тільки

на одній Київській вулиці мого

далекого дитинства — Тарасівській —

у різні роки проживали люди, імена

яких могли би прикрасити будь7яке з

широко відомих європейських міст.

Поети Леся Українка, В. Елан2Бла2

китний, А. Ахматова, М. Волошин,

С. Гудзенко, художники М. Ге і Р. Мель2

ничук, архітектор Г. Шлейфер, педагог

К. Ушинський, учені7академіки О Бах,

Л. Яснопольський, М. Василенко, філо7

софи О. Гіляров і О. Новицький, профе7

сори7медики І. Сікорський, М. Волкович,

К. Трітшель, С. Ярослав, А. Матвєєв,

А. Чайка, батько і син Б. та М. Мань2

ковські. З великою упевненістю назвав

Тарасівську вулицею інтелігентів —

поетів, художників, вчених, лікарів —

мій друг, який раніше на ній прожи7

вав, письменник і публіцист Григорій

Кіпніс. 

І не можна не погодитись із Іваном

Дзюбою, що саме традиції пред7

ставників істинної культури і науки,

які сприяли створенню в Києві зазна7

ченої духовної аури, не можна втрати7

ти. Їх необхідно берегти і вшанову7

вати. А якщо думати категоріями ни7

нішніх реалій, то їх необхідно сьогодні

відновлювати. Що і робить І. Дзюба

своєю творчістю і повсякденною, не

настільки примітною, але вкрай ко7

рисною повсякденною діяльністю ака7

деміка7інтелектуала. 

У статті, опублікованій на сторін7

ках “Літературної України” після не7

давніх загальних зборів Національної

академії наук — академік Борис Олій2

ник слушно наголосив, що у відділенні

літератури, мови та мистецтва НАН є

достойники, “гідні найвищих ступенів

шаноби”. І далі: “З поміж них хотів би

доземно вклонитися Івану Михайловичу

Дзюбі — людині вельми трудної долі,

непоступливо2принциповому вченому,

який в оцінках літпроцесу, в поцінову2

ванні особистостей ніколи не вдавався

до хуторянсько2загумінкової "філосо2

фії": мовляв, хоч воно й ніщо, але ж —

"наше"”.

Коли пишу ці рядки, завершуючи

свій нарис (сподіваюсь, не буде нарі7

кати мені читач за такий ліричний від7

ступ), за вікнами вже настала весна.

І згадуються віршовані рядки Коржа2

вина — мого колишнього товариша по

далекій школі, який став відомим пое7

том:

А над Владимирской горкой 

закаты те же, что при нас,

И тот же цвет, и люди те же,

И тень все та же, как в лесу.

Тож нехай ці світлі образи “киев7

ких закатов”, світла, людей минулого і

нинішнього будуть сприяти успіху

бентежних нарисів Івана Дзюби.

Успіху, який збагачує духовну ауру

шанувальників його творчості.


